【中國(guó)故事】

2019年12月3日，是作家路遙誕辰70周年紀(jì)念日。路遙的生命雖然只有匆匆40余年，但他的作品，他的精神，卻照亮了無(wú)數(shù)讀者的人生道路。本文作者是路遙的同事、朋友，在路遙生命的最后兩年，曾陪伴照顧路遙，在本文中，他記錄了自己眼中的平凡而又不平凡的路遙。

2018年12月18日，慶祝改革開(kāi)放四十周年大會(huì)在北京人民大會(huì)堂隆重召開(kāi)。在這次大會(huì)上，已故著名作家路遙被中共中央、國(guó)務(wù)院授予“改革先鋒”榮譽(yù)稱號(hào)。

這份榮譽(yù)對(duì)路遙來(lái)說(shuō)，實(shí)至名歸。作為改革開(kāi)放的親歷者和見(jiàn)證者，他用手中的筆深刻描繪了1975年至1985年間波瀾壯闊的生活場(chǎng)景。這是黨和政府給他的最高褒獎(jiǎng)，也是對(duì)他文學(xué)創(chuàng)作的再一次肯定。

然而，這位被授予“時(shí)代先鋒”的人，離開(kāi)這個(gè)世界將近30年了。

路遙是一位有著遠(yuǎn)大夢(mèng)想的偉大作家，幾十年來(lái)，他用殉道式的寫作方式，“像牛一樣勞動(dòng)，像土地一樣奉獻(xiàn)”的創(chuàng)作精神，不惜以生命為代價(jià)，創(chuàng)作出一部部精品力作。

無(wú)論是《驚心動(dòng)魄的一幕》《在困難的日子里》《人生》，還是后來(lái)獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《平凡的世界》，以及他最后的生命絕唱《早晨從中午開(kāi)始》，這些作品傳遞了正能量，激勵(lì)了一代又一代有志青年。

他是文學(xué)戰(zhàn)線上的一面旗手，也是時(shí)代的歌者，站在陜北黃土高原，描繪祖國(guó)大好河山，抒發(fā)向善向上情懷，使讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴。

路遙，無(wú)愧于這個(gè)時(shí)代，無(wú)愧于腳下的土地。

偉大的養(yǎng)母，含辛茹苦地培養(yǎng)出一位獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作家

路遙，一個(gè)貧苦農(nóng)民家的孩子，出生在陜北清澗縣石咀驛的王家堡。在他的記憶中，兒時(shí)幾乎沒(méi)吃過(guò)一頓飽飯，苦難緊緊伴隨著他。

8歲那年，家里實(shí)在養(yǎng)活不了他們兄妹幾個(gè)，忍痛割愛(ài)，把他過(guò)繼給延川縣郭家溝村的伯父。很難想象，一個(gè)家庭會(huì)把長(zhǎng)子過(guò)繼給別人，也許唯一能解釋清楚的就是一個(gè)字——“窮”。

就這樣，路遙從清澗到了延川。

路遙去的郭家溝，跟王家堡差不多，伯父的家境也不怎么樣，只能說(shuō)有口飯吃。路遙像小樹一樣一天天地成長(zhǎng)，在村里上完小學(xué)，眼看要上中學(xué)了，可上中學(xué)得到延川縣城。這是比較嚴(yán)峻的問(wèn)題，以路遙家當(dāng)時(shí)的情況，要去縣城上學(xué)，幾乎不可能。伯父是地道的農(nóng)民，他想讓路遙在山里勞動(dòng)。

路遙從小就是個(gè)執(zhí)著而倔強(qiáng)的人，不會(huì)向命運(yùn)低頭。他明白一個(gè)道理，只有勤奮讀書，才能改變?nèi)松?，否則像父輩一樣，永遠(yuǎn)不可能從山溝溝里走出去。他要把命運(yùn)牢牢地掌握在自己手里。他據(jù)理力爭(zhēng)，甚至跟伯父針鋒相對(duì)，賭氣地什么營(yíng)生也不干，非要上學(xué)不可。村里一些好心人覺(jué)得孩子想上學(xué)是難能可貴的事，不斷勸說(shuō)路遙的伯父，說(shuō)孩子指不定是塊讀書的好料。

就這樣，他幾乎用討價(jià)還價(jià)的方式，取得伯父的同意：如果能考上，就去延川上學(xué)，考不上，回家種地。

路遙真是爭(zhēng)氣，以優(yōu)異成績(jī)考入延川中學(xué)?？裳哟h城離郭家溝較遠(yuǎn)，幾十里的路，一個(gè)上中學(xué)的孩子，怎么可能天天跑回家吃飯呢？

問(wèn)題很嚴(yán)重，現(xiàn)實(shí)很殘酷。

實(shí)在沒(méi)有兩全其美的辦法，路遙只好把兩頓飯變成一頓飯?？伤情L(zhǎng)身體的年齡，整天在學(xué)校饑腸轆轆，怎么讀書呢？

養(yǎng)母想辦法給孩子解決吃飽肚子的問(wèn)題。老人家雞不叫就從家里動(dòng)身，走很遠(yuǎn)的路到鄰近的延長(zhǎng)縣去要飯，把要來(lái)的黑饃饃掰碎曬干，然后步行幾十里路，送到路遙上學(xué)的延川中學(xué)。

可以這樣說(shuō)，路遙的養(yǎng)母是天底下最好的母親，老人家之所以舍近求遠(yuǎn)，跑這么遠(yuǎn)的路去要飯，就是害怕給路遙丟面子。

養(yǎng)母一字不識(shí)，她絕不會(huì)想到，她用這樣的方式，含辛茹苦地培養(yǎng)出一位獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的大作家。

是啊，今天，我們?cè)诩o(jì)念路遙的同時(shí)，千萬(wàn)不要忘記這位母親，她叫李桂英，一位平凡而偉大的母親。雖然她不知道作家是干什么的，更不明白路遙創(chuàng)作的小說(shuō)《人生》《平凡的世界》有什么意義，但對(duì)她來(lái)說(shuō)，自己拉扯大的兒子，是踏踏實(shí)實(shí)干事的一個(gè)人，她就是再苦再累，也從不給路遙添麻煩，一如既往地奉獻(xiàn)著自己的愛(ài)……

路遙去世了，那是所有熱愛(ài)他的人心中的痛。

那時(shí)候，《平凡的世界》的責(zé)任編輯李金玉，突然家里有事，不能從北京去西安參加路遙的追悼會(huì)，深感遺憾。后來(lái)，她把家里事一處理完，就去西安祭奠這位優(yōu)秀的作家。

李金玉是重情重義的一個(gè)人，在編輯出版《平凡的世界》的過(guò)程中，承擔(dān)了一般人難以承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)和責(zé)任，及時(shí)而隆重地向讀者推出《平凡的世界》。而路遙去世后，她還要去延安，看望和慰問(wèn)那位培養(yǎng)出獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)作家的母親。

李金玉一路風(fēng)塵地來(lái)到西安，由我陪著她，祭奠了路遙，然后去延安，同詩(shī)人曹谷溪一道，前往陜北延川縣的郭家溝，看望路遙的養(yǎng)母。

在那些日子里，老人家得知路遙去世的噩耗，感覺(jué)到天塌了下來(lái)，她無(wú)法接受這殘酷的事實(shí)，一個(gè)人鉆到爛窯里哭了一天又一天，整天以淚洗面。

我們走進(jìn)路遙曾經(jīng)住過(guò)的窯洞，黑乎乎的，破爛得不成樣子，沒(méi)什么擺設(shè)，冰鍋冷灶，凌亂地放著幾只碗，幾個(gè)孤零零的老南瓜非常顯眼。路遙的伯父已經(jīng)去世，家里就大娘一個(gè)人，孤苦伶仃地盤腿坐在土炕上，紅腫著眼睛，呆呆地?？礃幼雍瞄L(zhǎng)時(shí)間沒(méi)好好吃一頓飯了。

曹谷溪跟大娘非常熟悉，他爬上光板土炕，喊了一聲：大娘！老人家如夢(mèng)初醒般地緩慢抬起頭，看見(jiàn)是老曹，一句話也沒(méi)說(shuō)出來(lái)，眼淚就唰唰地流下來(lái)了。大娘仿佛看見(jiàn)路遙一樣，一把抓住老曹的手，死死不放。

老曹指著我和李金玉，對(duì)大娘說(shuō)，他倆是路遙朋友，專程從北京和西安趕來(lái)，看您老來(lái)了。

大娘流著淚，悲痛地說(shuō)，我可憐的衛(wèi)兒，他這下可把我給哄下了，去年他還回來(lái)一回，跟我睡在一個(gè)土炕上，親熱地跟我拉了一晚上話，說(shuō)要把家里的爛窯整修一下，要讓我過(guò)幾天好日子，可他怎么說(shuō)走就走了呢？

是啊，路遙，你不應(yīng)該這樣，應(yīng)該兌現(xiàn)自己的承諾，怎么能言而無(wú)信呢？這不是你的風(fēng)格……那時(shí)，路遙在全國(guó)無(wú)限風(fēng)光，不僅獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，而且每年再版發(fā)行的《平凡的世界》，高居暢銷書榜，被列入高中生必讀書目?？墒?，對(duì)于大娘來(lái)說(shuō)，這些都不重要，重要的是她能見(jiàn)到一個(gè)活蹦亂跳的路遙。

是的，路遙是他相依為命的兒子，雖然不是親生的孩子，可她一直把他當(dāng)親兒子看待，母子在一盤土炕上睡了十幾年，還在一個(gè)鍋里攪了十幾年稠稀。早在20世紀(jì)80年代初，路遙的成名作《人生》出版，并獲得1981—1982年全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，別人在她面前夸她兒子有出息，她雖然搞不明白《人生》是什么玩意，那個(gè)高加林到底是好人還是壞人，但心里無(wú)比高興?？赏瑫r(shí)，難免擔(dān)心她的路遙，會(huì)不會(huì)有什么麻煩？

事情是這樣的：根據(jù)《人生》改編的同名電影在全國(guó)熱映，其中有高加林拋棄巧珍的情節(jié)，一些老百姓看了電影就有些激動(dòng)，毫不客氣地把高加林罵了一頓，覺(jué)得他是不是良心讓狼給吃了；老百姓同時(shí)也捎帶著罵上了路遙，覺(jué)得電影之所以是這樣一個(gè)悲劇結(jié)局，跟一位叫路遙的作家有很大關(guān)系，因?yàn)楣适率撬@個(gè)人編出來(lái)的，說(shuō)不定他就是一個(gè)賣良心的人……老百姓議論高加林的那些話，或多或少傳到大娘的耳朵里，老人家覺(jué)得有些不對(duì)勁，感覺(jué)到別人不是罵高加林，而是在罵路遙?？衫先思倚睦锴宄?，路遙絕不是走后門進(jìn)城的，關(guān)鍵是他沒(méi)拋棄城市姑娘，怎能這樣罵他呢？

可以說(shuō)，大娘是非常護(hù)犢子的一個(gè)人，眼里揉不進(jìn)一粒沙子，在她的心中，路遙是堂堂正正的人。她理解路遙，懂得路遙，可以為路遙遮風(fēng)擋雨。在某種程度上，路遙就是她心中的一盞燈。

就要同路遙養(yǎng)母告別了，看著一身單薄站在院子里的老人家，我的心里錐刺般難受，真想上去抱一抱這位大娘，或者安慰她幾句，可我一句話也說(shuō)不出來(lái)，甚至連扭頭看她一眼的勇氣也沒(méi)有，只有眼淚默默地流……

他是一位典型的陜北硬漢，個(gè)性鮮明，看上去不善言辭，可內(nèi)心蘊(yùn)藏著很多故事

路遙到底是怎樣的一個(gè)人？

熟悉路遙的人，都知道他嗜煙如命，除了吃飯和睡覺(jué)，一般煙不離手。他還有一個(gè)愛(ài)好是喝咖啡。只要睜開(kāi)眼睛從床上爬起來(lái)，第一件事就是趕緊點(diǎn)一支煙，再?zèng)_一杯咖啡。這兩樣?xùn)|西，一樣也不能少，堅(jiān)持了幾十年。

路遙矮矮胖胖，戴一副眼鏡，看上去文質(zhì)彬彬，不善言辭，讓人感覺(jué)他這個(gè)人城府很深，像一位大干部。但從他的穿戴來(lái)看，卻又邋里邋遢，一點(diǎn)也不講究，不認(rèn)識(shí)的人絕對(duì)不相信他是大名鼎鼎的作家。

我認(rèn)識(shí)路遙是在20世紀(jì)80年代中期，那時(shí)他正在榆林賓館創(chuàng)作《平凡的世界》第三部，我是清澗文化局的干事，想見(jiàn)他，可我不認(rèn)識(shí)路遙，路遙也不是誰(shuí)想見(jiàn)就能見(jiàn)的。我想到了榆林地區(qū)群眾藝術(shù)館的朱合作。他是榆林?jǐn)?shù)一數(shù)二的名人，不僅文學(xué)創(chuàng)作上卓有成就，而且沒(méi)有架子，那些能寫會(huì)畫的人都跟他打得火熱，可以隨便去他家，隨便跟他開(kāi)玩笑，隨便在他家吃飯。

朱合作是跟路遙走得最近的一個(gè)人。他倆都是清澗人，都從事文學(xué)創(chuàng)作。路遙覺(jué)得朱合作憨厚實(shí)在，兩人成了無(wú)話不說(shuō)的朋友。路遙在榆林賓館創(chuàng)作《平凡的世界》第三部那些日子，對(duì)自己要求比較嚴(yán)格，確定了創(chuàng)作目標(biāo)，規(guī)定了創(chuàng)作時(shí)間，一般人不能打攪。一天的創(chuàng)作任務(wù)完成了，如果覺(jué)得比較滿意，路遙會(huì)主動(dòng)放松一下自己，賓館的飯也不吃，漫不經(jīng)心地走到群眾藝術(shù)館，去朱合作家吃飯聊天。群眾藝術(shù)館距賓館很近，幾分鐘就到了。在朱合作家把陜北飯一吃，再“情投意合”地說(shuō)笑一陣。有時(shí)，朱合作會(huì)請(qǐng)群眾藝術(shù)館里的婆姨女子和路遙跳舞。不過(guò)，路遙的舞跳得實(shí)在不敢恭維，那些婆姨女子實(shí)在不愿意跟他跳舞，關(guān)鍵跳不到一個(gè)節(jié)拍上，她們細(xì)皮嫩肉的腳，被踩了一次又一次。

在陜北榆林，朱合作是最了解路遙的一個(gè)人，路遙也非常信任他。朱合作是一個(gè)熱心人，路遙也有情有義，他對(duì)朱合作幾乎有求必應(yīng)，榆林好多縣文化館辦的內(nèi)部文學(xué)刊物都有路遙的題詞，都是通過(guò)朱合作穿針引線。

那么，我想見(jiàn)已經(jīng)在全國(guó)大紅大紫的路遙，只能求朱合作。

就這樣，朱合作帶著我，從藝術(shù)館走到榆林賓館，見(jiàn)到了我所崇拜的作家路遙。那時(shí)候他很年輕，從衣著相貌看，就是實(shí)實(shí)在在的普通農(nóng)村青年，沒(méi)有錢，買不起像樣衣服。這就是他給我留下的最初印象，這么普通的一個(gè)人，怎么會(huì)寫出這么厲害的小說(shuō)呢？

客觀地說(shuō)，路遙是待人非常熱情的一個(gè)人，而且非常有禮貌，只要興趣相投，沒(méi)有不能說(shuō)的話，甚至心中隱藏的秘密。

他是一個(gè)講原則守規(guī)矩的人，從來(lái)不逢場(chǎng)作戲，也不隱瞞自己的觀點(diǎn)，是什么就是什么

路遙是從來(lái)不計(jì)后果的拼命三郎。他以殉道式的精神，以苦行僧式的寫作方式，用六年時(shí)間，竭盡全力地投入《平凡的世界》的創(chuàng)作。他付出了生命的代價(jià)，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了熱愛(ài)的土地和人民。

我所見(jiàn)到的作品之外的路遙，是一個(gè)真實(shí)的路遙，平凡的路遙。

他有優(yōu)點(diǎn)，也有不足。他喜歡洪荒亙古的高原、溝壑縱橫的山體、深深扎根黃土的樹木，以及這一切風(fēng)景鑄就的陜北歷史。黃土高原孕育了他宏大的人生理想和遼闊的人生視野，他也將這種難以割舍的黃土文明沁入自己的創(chuàng)作中?！镀椒驳氖澜纭匪茉炝藘?nèi)心強(qiáng)大、有著強(qiáng)烈英雄夢(mèng)的主人公，孫少平在饑餓寒冷中仍然不放棄讀書，反而更努力拼搏的形象，是路遙筆下所有人物和他自己人生經(jīng)歷的投射。這種堅(jiān)韌蓬勃的力量使高加林走出高家村，使孫少平走出雙水村，也使路遙走出王家堡，成為著名作家。

因此，在病中的路遙，堅(jiān)信自己一定能站起來(lái)，《平凡的世界》僅僅是他長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的開(kāi)始，他將用十年時(shí)間，創(chuàng)作五部長(zhǎng)篇小說(shuō)，每一部都要超過(guò)《平凡的世界》！

路遙性格直爽，非常講原則，從來(lái)不隱瞞自己的觀點(diǎn)，一就是一，二就是二，是什么就是什么，你絕對(duì)不能把一說(shuō)成是二，把二說(shuō)成是一，那就麻煩了，他最討厭這樣的人，甚至跟你針鋒相對(duì)，認(rèn)為你這個(gè)人有問(wèn)題，不實(shí)事求是，口是心非，簡(jiǎn)直是老公雞戴串鈴假裝大牲靈，他會(huì)毫不留情地當(dāng)著眾人面批評(píng)你。但在這個(gè)社會(huì)上，人講的就是面子，人的面子都讓你給撕了，那他能跟你和平相處嗎？他會(huì)千方百計(jì)找你的麻煩。

人性是一個(gè)永恒的話題。不管什么人，從事什么職業(yè)，官位有多高，一定要有人性，不要一意孤行，要給自己留條后路，該講規(guī)矩講規(guī)矩，該講誠(chéng)信講誠(chéng)信，那是給自己積德。路遙曾說(shuō)過(guò)這樣一句話：對(duì)言行不一致的人，你不要跟他講道理，因?yàn)樗_子沒(méi)什么兩樣。

他是一個(gè)有原則、有使命、有責(zé)任感的作家。

有一陣子，有種傳言像妖風(fēng)一樣，傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，甚至有人當(dāng)面不止一次問(wèn)過(guò)我：路遙和陳忠實(shí)關(guān)系到底怎樣？有人說(shuō)他倆見(jiàn)面也不說(shuō)一句話，背地里互相攻擊，是不是這樣？路遙和賈平凹的關(guān)系如何？據(jù)說(shuō)，他倆的關(guān)系更糟？

我可以負(fù)責(zé)任地告訴這些好奇的人，不要以為作協(xié)是文人扎堆的地方，就會(huì)一個(gè)個(gè)互相攻擊，說(shuō)對(duì)方壞話。我不排除有這樣的可能，但路遙、陳忠實(shí)和賈平凹之間，從來(lái)沒(méi)有這樣的事發(fā)生，至少我沒(méi)有看到或聽(tīng)到。

在我印象中，陳忠實(shí)是非常大度的一個(gè)人，不管有怎樣的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，他一如既往，一直視路遙是他的小老弟。就在路遙由延安轉(zhuǎn)往西安住院治療期間，每次我在作協(xié)見(jiàn)到陳忠實(shí)，他都會(huì)仔細(xì)詢問(wèn)路遙的病情，并要我轉(zhuǎn)告路遙，一定要挺住，有機(jī)會(huì)他就去醫(yī)院看路遙。

就在路遙的《平凡的世界》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后，作為老大哥的陳忠實(shí)，在祝賀小老弟的同時(shí)，也憋了一股勁，一定要寫一部可以墊棺的書，并像路遙一樣，拿一個(gè)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。據(jù)知情人透露，陳忠實(shí)老伴曾問(wèn)他一個(gè)十分尖銳的問(wèn)題，如果老陳寫出的書，成功不了怎么辦？老陳毫不猶豫地告訴老伴，成功不了，就回家跟你一塊兒喂雞。

路遙和陳忠實(shí)，他倆在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域里，相互輝映，一個(gè)影響一個(gè)，一個(gè)激勵(lì)一個(gè)。

正如路遙在病床上所說(shuō)，《平凡的世界》只是他長(zhǎng)篇小說(shuō)的開(kāi)始，而不是結(jié)束，一旦他站起來(lái)，他要用十年時(shí)間，創(chuàng)作五部長(zhǎng)篇小說(shuō)，每一部都要超過(guò)《平凡的世界》。

可是，路遙再也無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己的宏偉夢(mèng)想了，他帶著巨大的遺憾，離開(kāi)了這個(gè)世界，給喜愛(ài)他的無(wú)數(shù)讀者，留下了永遠(yuǎn)的懷念。

（作者：航宇，系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，著有《路遙的時(shí)間——見(jiàn)證路遙最后的日子》等）